Nuno Pinto | Nuno Pinto - Clarinet & Electronics

Go To Artist Page

Recommended if You Like
Alain Damiens Michel Arrignon Nuno Pinto

More Artists From

Other Genres You Will Love
Classical: Contemporary Classical: Modernist Moods: Solo Instrumental
Sell your music everywhere
There are no items in your wishlist.

Nuno Pinto - Clarinet & Electronics

by Nuno Pinto

As a result of his collaboration with the Sond'Ar-te Electric Ensemble and the composer Miguel Azguime, Nuno Pinto allies in this project his extraordinary technical and interpretative qualities with the predilection towards discovery and technology.
Genre: Classical: Contemporary
Release Date: 

We'll ship when it's back in stock

Order now and we'll ship when it's back in stock, or enter your email below to be notified when it's back in stock.
Continue Shopping
cd in stock order now
Share to Google +1

To listen to tracks you will need to update your browser to a recent version.

  Song Share Time Download
1. No Oculto Profuso (Medidamente a Desmesura)
Nuno Pinto & Miguel Azguime
15:18 $2.49
2. Time Spell
Nuno Pinto & João Pedro Oliveira
11:06 $1.99
3. Intensités
Nuno Pinto & Ricardo Ribeiro
6:13 $1.49
4. Limiar
Nuno Pinto & Carlos Caires
8:26 $1.49
5. Ñcáãncôa
Nuno Pinto & Cândido Lima
17:00 $2.49
6. Upon a Ground II
Nuno Pinto & Virgílio Melo
14:26 $1.99
Downloads are available as MP3-320 files.


Album Notes
Between the 14th and 17th of November (2011), the Miso Records released a CD dedicated to Portuguese music for clarinet and electronics, performed by clarinettist Nuno Pinto. The CD was presented on several public occasions (Porto, Aveiro, Lisbon) and is part of an initiative developed by the Miso Music Portugal in order to disseminate contemporary music by Portuguese composers. Several soloists of the Sond'Ar-te Electric Ensemble collaborate in the project and a special emphasis is given to pieces, which explore the relationship/interaction between acoustic instrumentation and electronic sound generation. The CD contains works by Miguel Azguime, João Pedro Oliveira, Carlos Caires, Ricardo Ribeiro, Cândido Lima and Virgílio Melo, representing several generations of contemporary Portuguese composers.

The earliest clarinet work for combined acoustic and electronic sounds is William O. Smith’s “Duo for Clarinet and Tape”, dating from 1960. At those times the accompaniment was fixed, usually on a magnetic medium. The limitations and rigidity of such situation could be overcome in the hands of a good performer, still Pierre Boulez summed up this situation by stating: "as a performer, you are a prisoner of the support."

In 1996, the composer Cort Lippe wrote that offering performers the chance to exercise some control over the electronics was an important factor for the future of interactive music. This possibility should be based on the musical and expressive capacities of the performers. Therefore giving them some control over the flow of time is crucial; control over dynamics and timbres is also quite valuable.

In compositions with acoustic instrumentation/electronics, one can distinguish two paradigms, concerning the desired degree of interaction: "weak" interactivity (pre-determined, linear) or "strong" interactivity (a highly autonomous system, almost with artificially intelligent qualities). Many interactive works fall on a continuum (transformative, generative or sequenced) between these two extremes, performing a combination of fusion, conflict, continuity and contrast between various sound fields. The sounds themselves may be quite different from more "traditional" music and are usually articulated by gestures, and compositional processes, such as acceleration/deceleration, increasing/decreasing and increasing/decreasing the density of the generated textures.

Although almost all acoustic instruments have been used in conjunction with electronics, the clarinettist/composer F. Gerard Errante (one of the foremost authorities on music for clarinet and electronics) described the clarinet as being particularly well suited for combination with electronics due to its range, agility, flexibility and variety of sound possibilities.

The undeniable Nuno Pinto’s artistry, combining a wide range of classical and contemporary instrumental techniques with a willingness to participate in more experimental music creation, establishes the conditions for a rewarding performance of the electro/acoustic works presented on this CD.

The first piece, "No Oculto Profuso" (2009), by Miguel Azguime, is dedicated to Nuno Pinto and was written in close collaboration between the composer and the performer. According to the programme notes, the harmonic material of the piece was constructed from the D harmonic spectrum. Indeed, in a small coda closing the composition, the clarinet presents a melody built upon the series (starting at D 147 Hz). Formally, the piece can be divided in three large sections: the first part is highly dramatic, with short/sustained notes and instrumental effects punctuated by the electronic sounds (which, according to the programme note, were derived from FM synthesis). The relationship between the acoustic and the electronic is articulated by means of transposition and spatialization. A kind of “super-instrument” is thus created, as a result of the electronic expansion of instrumental gestures. The agility and virtuosity of the performer is well in evidence in this section. After dense rhythmic layering between the clarinet and electronics, which (at 6’00”) "breaks" into rhythmic sound points, one is gradually introduced to the second section. Here the composer creates an effective contrast with the previous developments: the clarinet and electronics evolve in long, parallel inharmonic layers, with clearly audible sounds of the FM synthesis. The sonic fusion is very successful and sounds almost as "pure" electroacoustic music. An intense and complex inharmonic cluster, produced by the clarinet and electronics, leads us to the final section, where rapid figurations on the clarinet reverberate in a large virtual space. This creates a kind of clarinet "polyrhythmic" complexity. The section proceeds to a well-defined set of pitches, delicately arpeggiated by electronic processing into transposing arches decreasing in intensity. “No Oculto Profuso” is a very demanding piece but both the composer and the performer succeed in creating a consistent dialectic between the contrasting elements, generating a succession of well-focused sections.

João Pedro Oliveira is well known (at least by a more specialized audience) as one of the most active Portuguese composers, involved both in “pure” electroacoustic music as well as in interactive compositions. In spite of his relatively recent career, he has already composed an important collection of pieces for various solo instruments and electronics. He also strongly criticises the “technological fetish” as one of the main problems turning the focus away from creativity in favour of a mere skilful manipulation of tools. The composer’s aim is to overcome this easy attraction in order to create a personal language. By listening to his piece, "Time Spell" (2004), the second on the CD, one can easily agree that this goal is achieved. This composition presents a feature common to his other interactive pieces: a tight synchronization between the clarinet’s sound events and electronic sounds, with a profusion of constantly moving small gestures. Nevertheless, the result is fluid, with a permanent sense of the "inevitability" between each successive gesture. Throughout the piece, clarinet and electronics explore an extended range of possible interactions: accelerations/decelerations, resonances/decays, triggering relationships, temporal fluctuations, etc. The electroacoustic sounds often remain in contrast with the clarinet and the interaction between the instrument and electronic sounds is mainly achieved through mutual transfer of gestures, morphologic similarities and spectral interactions. All this creates a continuous, constantly renewed flow between the electronic and acoustic gestures of clarinet, ensuring a strong consistency to the entire musical piece. Nuno Pinto navigates the piece’s intricacies with great skill, achieving the "liberation" of the Clarinet from the “spell of time” by means of a continuous timbric renewal.

With 6 minutes of duration, "Intensités" (2001-2009) by Ricardo Ribeiro, is the most compact piece on the CD. According to the programme notes, the real time electronics is used to expand the acoustic instrument "and never to hide it." In fact, this is a somewhat melodic piece with clarinet gestures irregularly punctuated by electronic sounds. Most of the time, they present a similar morphology to the clarinet, but with a distinct timbre. At 2’25”, a low-pitched electronic layer is abruptly introduced, beginning a transition (at 4’15’’) to a more intense clarinet part. There is an emphasis on trills and techniques that explore the clarinet’s rich timbric possibilities, when subjected to higher breathing pressures. Appropriately, the electronics becomes more passive creating a vast and resonant virtual space that extends the accents thus created. Up to the end of the piece and as stated in the programme note, the composer reintroduces the initial question-answer game between the electronics and clarinet. The global interaction between the clarinet and electronics is relatively simple and the resulting textures may not be as rich as those existent in the previous compositions. But the piece, for its duration, works quite well.

The composition "Limiar" (2004) by Carlos Caires, was the result of a commission from CCB (Belém Cultural Centre) for a dance piece with clarinet and electronics. Therefore one can say that this performance has also an invisible and inaudible component. This fact may have influenced the formal construction of the piece, with a clear separation between the clarinet and electronics, which contrasts with other works on the CD. In fact and according to the program notes, "the intention is not to seek for a true integration between the electronics and instrumental world", but to propose "a slow transformation from one to another." Thus, the piece "is a path between two extremes": one corresponding to the first half, in which granulation processes create a cloud of sound grains derived from noisy breath and clarinet key clatter sounds; while the second part introduces clear pitched/clarinet melodic gestures, which gradually rise in register until the sustained high note (F) ending the piece. During the first half the processing mixes low clarinet and electronic sonic grains in one evolving cloud. The grains are sometimes electronically processed by means of resonators, gaining a higher pitched sound quality reminiscent of stroked metal tubes or small glass objects. Thus treated, they establish a set of granular textures contrasting with the more noisy grains of the clarinet. This part of the piece may sound almost like "pure" electroacoustic music, until the introduction (around the 4’15’’ minute mark) of the clarinet’s clear sounds over an electronic inharmonic stratum in the same tone. In the second half, the presence of electronics becomes more focused, cluster-type and also more sparse. It would be interesting to hear the work in the original performance situation. With the visual accompaniment of dance, the piece could gain another quality. However, the deliberate contrast between the clarinet and electronic sounds results in a great aural freshness, making the perception of this realization a quite fruitful one.

With his piece "Ñcáãncôa" (1995), Cândido Lima managed to create a genuine evoking tribute "to the imaginary voices, time and environment" of the Palaeolithic figures discovered in the river Côa. For this realization, the composer employed a digital implementation of a delay system that captures and reproduces various gestures of the clarinet: one recalls the saying of William Faulkner's: "The Past is not past.” The system reproduces, in alternating left-right channels and with a delay of several seconds, the captured signal with no further processing of any kind. This is a conceptually simple musical device (a kind of imitative canon) and is easily “apprehended” by the listener. Yet simple does not mean simplistic: the composer creates a rich and interesting kaleidoscope of textures, exploring both the agility and dynamic range of the clarinet. The sustained pitches, often with recourse to multiphonics/harmonics, are especially evocative, using the electronic delays to create subtle sound inflections and spectral fusions. In turn, these strata are linked to sections of short pitches, creating a counterpoint of figurations with the digital system. On audition, one tends to gradually “forget” the omnipresence of the electronic process, consequence of the irregular formal linkage between the various sections. Additionally, the achieved homogeneity of timbres makes the piece flow in a quite organic way. The set of successive harmonic/spectral tensions thus created keeps the musical interest alive in this 17-minute long piece.

The last piece, "Upon a Ground II" (2001), composed by Virgílio Melo, also presents certain homogeneity. According to the programme note, the electronic part is derived from transformations applied to pre-recorded fragments of the clarinet, as recorded by Nuno Pinto. These not-specified transformations create a distinct but clarinet-related metallic/synthetic sounds. The piece is structured around small sections where, according to the composer, the clarinet/electronics pair performs several "spatialized arabesques” chosen among various possible paths. The sections are separated by small silences, which gradually disappear as the sections merge into more extensive ones, until a single dense cluster is created evolving during the last 5 minutes of the piece. This strong compositional gesture (from the sparse to the more dense) gives a formal unity to the work, although the composition could have gained from a bolder use of spatialization of the electronic part.
The CD is yet another proof that Nuno Pinto is a clarinettist of the first order. The compositions are performed with great skill and confidence, as he feels clearly comfortable whilst performing in an amplified setting with electronics. The quality of the recording is excellent and the overall balance between the acoustic and the electronic spots on. For a more specialized audience, it might be interesting to have some more details concerning the implementation of the electronics, in particular regarding the utilized strategies for the clarinet/electronics interaction.
Nonetheless it is not important or essential for an enjoyable hearing of the "clarinet & electronics" CD. It is yet another important contribution of the Miso Records to the internationalization of Portuguese contemporary music and an irrefutable proof of the vitality of the Portuguese contemporary musical scene, in spite of all widely known difficulties.
António Ferreira

Entre 14 e 17 de Novembro (2011), com concertos de apresentação no Porto, Aveiro e Lisboa, a Miso Records lançou um CD dedicado à música portuguesa contemporânea para clarinete e electrónica, interpretada pelo clarinetista Nuno Pinto. Esta edição incluí-se numa campanha de divulgação/edição da música de compositores portugueses levada a cabo pela Miso Music Portugal. Nesta acção colaboram os vários solistas do SondʼAr-te Electric Ensemble e é dado um especial destaque para a divulgação de peças que explorem a relação/interactividade entre instrumentação acústica e geração electrónica de sons. No presente CD são interpretadas obras de Miguel Azguime, João Pedro Oliveira, Ricardo Ribeiro, Carlos Caires, Cândido Lima e Virgílio Melo, representando várias gerações de compositores portugueses da actualidade.
As primeiras composições para clarinete e sons de origem electrónica, caso do “Duo for Clarinet and Tape” de William O. Smith, datam de 1960, sendo aqueles fixados, na época, sobre um suporte magnético. Ainda que um bom intérprete possa ultrapassar as limitações e rigidez de tal acompanhamento fixo, o compositor Pierre Boulez resumiu bem a situação ao afirmar que “como intérprete, ele encontra-se prisioneiro do suporte”.
Tal como escreveu o compositor Cort Lippe em 1996, oferecer aos intérpretes a possibilidade de exercerem algum controle sobre a parte electrónica seria um factor importante para o futuro da música interactiva. Esta possibilidade deveria ser baseada nas capacidades musicais e expressivas dos mesmos. Assim, foi crucial o intérprete poder ter algum controle sobre o fluir do tempo bem como sobre a dinâmica e timbres da composição.
Nas peças com instrumentação acústica/electrónica podemos distinguir dois extremos, no que respeita ao grau de interacção desejado: este pode ser “fraco” (pré-determinado, linear) ou “forte” (um sistema quase autónomo nas suas respostas). Muitas vezes seguem-se modelos inspirados da música “acústica”, efectuando-se uma combinação de fusão, conflito, continuidade e contraponto entre os vários campos sonoros. Os sons em si podem ser bastante distintos da música mais “tradicional” sendo em geral empregues processos e gestos composicionais tais como aceleração/desaceleração, crescendo/decrescendo e o aumento/diminuição da densidade das texturas geradas.
Se bem que quase todos os instrumentos acústicos tenham sido utilizados em peças com electrónica, o clarinetista/compositor F. Gerard Errante (autor de vários artigos sobre o clarinete e a electrónica) considera o clarinete como sendo particularmente bem adaptado para composições mistas devido à sua agilidade, flexibilidade e variedade de possibilidades sonoras.
Se a isto juntarmos a inegável mestria do clarinetista Nuno Pinto, o qual combina um grande domínio das técnicas clássicas e contemporâneas do instrumento com uma vontade de envolvimento na criação musical mais experimental, estarão reunidas as condições para uma excelente execução dos vários jogos entre o acústico e o electrónico propostos pelos compositores das obras aqui apresentadas.
A primeira peça, “No Oculto Profuso” (2009), da autoria de Miguel Azguime, é dedicada ao Nuno Pinto e foi escrita em estreita colaboração com este. Segundo as notas de programa, o material harmónico da peça foi construído a partir do espectro harmónico da nota ré e de facto esta série é melodicamente tocada pelo clarinete na pequena coda que fecha a composição. Esta estrutura-se no que parecem ser três secções gerais: um primeira parte, muito dramática, com notas e efeitos instrumentais rápidos/sustidos pontuados por sons electrónicos (que segundo as notas do programa têm origem em síntese de modulação de frequência,) articulando jogos de transposição e espacialização electrónica. Isto induz a percepção de um super- instrumento, fruto da expansão tímbrica do gesto instrumental, em que a agilidade e o virtuosismo do intérprete está em evidência. Uma densa interacção rímitca entre o clarinete e a electrónica, que se “desfaz” em pontos sonoros ritmados (a partir do minuto 6), introduz-nos gradualmente na segunda secção. Esta cria um contraste eficaz com as anteriores evoluções: o clarinete e a parte electrónica evoluem em longos estratos (in)harmónicos paralelos, com a sonoridade da síntese por modulação de frequência em evidência. A fusão tímbrica está muito bem conseguida e ao ouvido é quase electroacústica “pura”. Uma acentuação inharmonica intensa produzida pelo clarinete e a electrónica introduz-nos rapidamente na secção final em que as notas rapidamente articuladas ecoam num vasto espaço virtual. Este espaço é assim “tocado” pelo clarinete criando uma “poliritmia” complexa. A secção evolui para um conjunto de notas bem definidas que são transpostas e arpejadas electronicamente em arcos temporais decrescentes na suas intensidades. É uma peça exigente em termos de interpretação mas compositor e intérprete combinam-se para criar uma obra com uma dialéctica consistente entre os vários elementos a qual gera uma sucessão de secções bem focadas.
João Pedro Oliveira é bem conhecido (pelo menos por um público mais especializado) como um dos compositores mais activos no campo quer da electroacústica quer da música mista, tendo composto um importante conjunto de peças para instrumentos solo e electrónica. É também muito crítico em relação ao “fetichismo da tecnologia” que resulta numa mera manipulação habilidosa das ferramentas informáticas/digitais ao dispor. O objectivo seria a ultrapassagem da sedução fácil e a criação de uma linguagem própria do compositor. Escutando a segunda peça do presente CD, “Time Spell” (2004) da sua autoria, podemos facilmente concordar que tal objectivo é conseguido. Esta peça apresenta uma característica comum a outras peças mistas do mesmo compositor: uma sincronização precisa entre os eventos sonoros do clarinete e a parte electrónica, com uma profusão de pequenos gestos electroacústicos em constante movimento espacial. Mas o resultado é fluído, com uma sensação constante da “inevitabilidade” de cada gesto sucessivo. Ao longo de toda a peça, clarinete e electrónica exploram toda uma gama de possíveis interacções: acelerações/desacelerações, ressonâncias/decaimentos, flutuações temporais, fusões em vários registos sonoros, etc. A parte electroacústica está muitas vezes em contraste, em termos tímbricos, com o clarinete, sendo que a interacção entre o instrumento e os sons electrónicos é mais efectuada por meio da transferência recíproca de gestos similares, semelhanças morfológicas, e interacção espectrais. Tudo isto cria uma continuidade, sempre renovada, entre a parte electrónica e os gestos acústicos do clarinete, garantindo uma forte consistência musical a toda a peça. O clarinetista Nuno Pinto exibe aqui a sua mestria de várias técnicas de interpretação, realizando a ”libertação” do clarinete do encantamento do tempo, evocativo do titulo da peça, por meio de uma incessante renovação tímbrica.
Com cerca de 6 minutos de duração, a terceira peça, “Intensités” (2001-2009) da autoria de Ricardo Ribeiro, é a mais compacta de todas as peças do presente CD. De acordo com as notas de programa, a electrónica em tempo real aumenta o instrumento acústico “sem nunca o ocultar”. De facto, é uma peça algo melódica com a electrónica a pontuar irregularmente os gestos do clarinete. A electrónica actua, na maior parte do tempo, com a mesma morfologia do instrumento, mas com uma tímbrica distinta. Ao minuto 2:25, um estrato electrónico de baixa frequência é introduzido abruptamente, efectuando uma transição para uma escrita do clarinete (ao minuto 4:15) de maior intensidade, com trillos abundantes e explorando a riqueza da geração tímbrica do clarinete quando sujeito a maior intensidade do sopro. Apropriadamente, a electrónica aqui torna-se mais passiva, criando um vasto e ressonante espaço virtual que amplia as acentuações criadas. Tal como é dito nas notas de programa, a peça termina reintroduzindo o jogo inicial entre a electrónica e o clarinete. Em comparação com as anteriores peças, a interacção do clarinete com a electrónica é relativamente simples e as sonoridades resultantes talvez não sejam tão ricas. Mas a peça, para a sua duração, funciona bem.
A composição “Limiar” (2004) de Carlos Caíres tem uma componente invisível e inaudível: de facto, resultou de uma encomenda do CCB para uma peça de dança com clarinete e electrónica. Tal facto talvez tenha informado a construção formal da peça, com uma separação clara entre clarinete e electrónica, o que contrasta com as outras peças do CD. De facto e segundo as notas de programa “não se quis integrar o plano instrumental e o electrónico” mas propor “uma transformação lenta de um para o outro”. Assim, a peça “é um caminho entre dois extremos” sonoros: ruídos de sopro e chaves do clarinete tratados por processos de micromontagem, criando uma nuvem de grãos sonoros que evoluem na primeira metade da peça; e notas/gestos melódicos do clarinete que são introduzidos na segunda parte, os quais sobem gradualmente no registo sonoro até à nota aguda sustida (em fá) que termina a composição. Os grãos sonoros são tratados electronicamente por meio de ressoadores, ganhando uma qualidade sonora de tubos metálicos ou pequenos objectos de vidro percutidos. Assim tratados, estes estabelecem um jogo de texturas granulares contrastantes com os grãos “ruidosos” do clarinete. Até à introdução da primeira nota do clarinete sobre um estrato electrónico inharmonico no mesmo tom, a peça soa a electroacústica quase “pura” sendo difícil distinguir os sons provenientes do clarinete. A partir deste instante (minuto 4:15), a presença da electrónica torna-se mais pontual e cada vez mais esparsa. Seria interessante escutar a obra na situação performativa para que foi pensada. É provável que aí ela ganhe outras características. No entanto, o contraste deliberado entre o clarinete e a electrónica cria uma grande frescura sonora, fazendo com que a audição desta realização seja musicalmente frutuosa.
Cândido Lima criou, com a sua peça “Ñcáãncôa” (1995), um verdadeiro tributo evocativo “às vozes imaginarias, ao tempo e ambiente” das figuras paleolíticas descobertas nas margens do rio Côa. Lembrando o dito de William Faulkner “o Passado não passou”, o compositor utilizou para esta realização da obra uma implementação digital de um sistema de captura e reprodução dos vários gestos do clarinete. Este sistema reproduz o sinal captado com um atraso de alguns segundos em alternância nos canais estéreo e sem outros processamentos de qualquer espécie. O processo é conceptualmente simples (uma espécie de cânone imitativo) e é facilmente apreendido por quem escuta a peça que assim entra no “jogo”. Mas simples não quer dizer simplista pois a interessante escrita do compositor cria um rico caleidoscópio de texturas, explorando a agilidade e gama dinâmica do clarinete bem como o virtuosismo do intérprete. São especialmente evocativas as notas sustidas, muitas vezes com recurso a multifónicos/harmónicos, que utilizam o sistema electrónico para criar estratos sonoros ricos em inflexões e fusões espectrais subtis. Por sua vez, estes estratos articulam- se com secções de notas curtas, criando contrapontos rápidos com as repetições do sistema digital. Como resultado do encadeamento formal irregular entre as várias secções e da homogeneidade tímbrica conseguida, a presença do próprio processo electrónico tende a “desaparecer”, acabando a peça por fluir de um modo orgânico. O conjunto de tensões harmónicas/espectrais sucessivas assim criado mantêm vivo o interesse musical nesta peça de quase 17 minutos de duração.
A última peça no CD, “Upon a Ground II” é da autoria de Virgílio Melo e também apresenta uma certa homogeneidade tímbrica. Segundo as notas de programa, a parte electrónica é derivada de transformações aplicadas a fragmentos pré-gravados do clarinete, efectuados pelo próprio Nuno Pinto. Estas transformações (não especificadas) criam uma sonoridade metálica/sintética, relacionada com o clarinete mas bem distinta deste. A peça articula-se em torno de pequenas secções onde o par clarinete/electrónica efectuam vários “arabescos espacializados”, segundo o compositor. Estas secções estão separadas por pequenos silêncios que vão gradualmente desaparecendo, fundindo-se em secções cada vez mais extensas, até criarem um único conjunto denso que evolui durante os 5 minutos finais da peça. Este forte gesto composicional (do mais esparso para o mais denso), unifica formalmente a obra embora esta talvez ganhasse ainda mais com uma utilização mais audaciosa da espacialização da parte electrónica.
A partir das gravações deste CD, torna-se óbvio que Nuno Pinto é um clarinetista de primeira água, sendo as composições executadas com grande mestria e segurança. A qualidade da captação sonora é excelente bem como o equilíbrio geral entre a parte acústica e a electrónica. Para um público mais especializado, seria talvez interessante apresentar mais alguns detalhes sobre a implementação da parte electrónica, em especial no que respeita às estratégias de interacção com o clarinete.
Mas tal não é importante ou indispensável para uma audição frutuosa deste CD “clarinet & electronics”. Este perfilha-se como mais uma importante contribuição da Miso Records quer para a internacionalização da música portuguesa contemporânea quer como prova da vitalidade da criação musical portuguesa, apesar de todas as dificuldades sobejamente conhecidas.
António Ferreira



to write a review